早上，一抹阳光穿过窗楣，斜斜地印在西边的墙壁上。我知道，冬天来了，是阳光告诉我的，只有冬天，它才能进入屋子；只有冬天，我才可以如此关注阳光。太阳，安静娴雅，遥远辉煌。
　　还没看见雪，还没看见那些单色的精灵。关于雪的记忆，很近很远；关于雪的信息，很远很近。
　　也不是等待，我知道一些东西迟早会来。我只是将自己暴露在冬天，就象那些脱光了暧昧的树干。额头的热量已跟最后的秋风远遁了，而血液还在缓缓流动。可能我正在慢慢冷却，包括眼神，这样可以清晰，象南房屋檐上透明的冰凌。
　　冬天不冷，我冷。
　　那些大片大片的阳光已经毫无遮掩，树枝瑟瑟地岔开手指，却已拦不住阳光的步履。失去叶子的树干就象没有帆的孤船，还怎么逆旅阳光的波涛。让树都冬眠，冬眠成一支一支的篙，定定地插在冬日的阳光里，也有着诗意的安静。
　　我不会冬眠，也不会在冬天狂奔。我可以将自己包裹的象熊一样在这个最宽敞的季度里抗衡冻结。但这里没有速度，也没有行人，谁也别妄想会在一览无余的地平线上盛开一朵玫瑰或丁香。出神地看上半天暖色天空背景里的树梢，也不知想些什么，只是有时会在嘴角丢落一个简单的笑，转瞬即逝，象忽然飞走的小鸟。
　　三毛说：“天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。”看过去，天空的确没有翅膀的痕迹，可我，没有飞过。
　　其实，冬天是柔软的，土地也不过是蒙了一层坚硬的皮。太阳不再那么辣，每天含情脉脉地照看着这些无处藏身的生灵。很少有云，天，真是空的大胆，洇满了太阳柔软的色彩。要说谁在冬季凌厉，倒不如说是坚脆，那些绷直的情感就象忍受到极限的冰，切根断裂，水就是这样受伤的。
　　冬天真好，热热闹闹的花红柳绿都跑光了，残枝败叶各安一隅。人声都被隔在玻璃后面，狗却在旷野叫的疯狂，有点狼的意思。你若走进这样的时空，放心，到处都是方向，遍地都是路程，甚至，你看到失去青春的草丛竟会有家的幻觉。冬天，干干净净的冬天，所有的多情藏也藏不住，所有的语言说也说不出。
　　缓慢地衰老着，倾听生命的脚步敲响季节的冰面。冬天就是这么美好，背负阳光走路，不必躲藏。

毛国典-冬日的阳光（水粉画）